马道口在凤翔塬西部的边缘地带，这一带是凤翔塬沉降至千河河道的台坡过渡地段，一道沟槽斜劈开黄土高坡，抗战时期修建的沙石公路从此沿伸下去，沟通了塬上塬下，连结了宝鸡凤翔。马道口往南是高咀头，王家崖，景风山，李家崖，这些村子沿着凤翔塬边缘处的黄土崖坎一字儿排开，民居几乎全是土窑洞，一直到出土了石鼓文的魏家崖；马道口往北不远处的河滩地上，堙埋着著名的先秦古城“千渭之汇”城址，曾是大秦帝国开拓者由甘肃天水移入陕西后所建的第一座城郭；马道口往西不远，下了孙家南头，就是千河河滩。

河滩总能给人带来不一样的感觉。这一带的河滩土地很适合辣椒生长，曾经是“西府线辣”的主产区。西府线辣线型生长，色鲜条长，辣度适中，晾干炝碾后自带一种独特的醇厚香味，曾经是响当当的外贸创收产品。每年秋天，千河河道的辣椒收过以后，辣子树树上总会有一些没被掐摘干净的大小辣角，那是我们塬上孩子一直牵挂惦记的宝贝。记得有好几个秋天，我跟着姑姑她们去千河河滩捡辣角，我们从马道口和孙家南头的长坡往下走的时候，那里的半大小子们会追着我们不停喊叫，“辣娃娃，背背兜，捡辣子，当小偷……”

【资料图】

我在郭家沟和紫荆山上中学那几年，农村到处都在修“大寨田”，也就是把坡地修成梯田；加上马道口往北几公里处的冯家山水库灌溉渠也已开建，马道口一带到处是忙忙碌碌的土工工地。有一天，马道口村“铁姑娘战斗队”在土崖上取土时发生了意外，崖壁突然大面积坍塌，在崖下干活的铁姑娘们躲避不及，一次死了六七个，都埋在了马道口沙石公路下的夹沟边上。这是当年的一件大事，影响所及，惊惧的气氛笼罩凤翔塬西半片很多年；从那时起，马道口大坡就成了怪事频发的阴森之地。

我高中毕业是一九七六年年底，七七年正月初七，我去孙家南头的同学刘永春家玩，刘永春他爸对我和刘永春既亲切又庄重，既随和更有仪式感，没有许多家长对待子女那种漫不经心的样子。我想，这一定是因为我们都高中毕业了，长成了大小伙子，不再是小屁孩了，老辈人感觉有指望了，开始把我们当作大人，按大人的礼节对待了。刘永春他爸给我们做了臊子面，上了蒸碗肉，摆了小饭桌，围坐在炕上，抱拳施礼，甚至还咂了两小盅瓶装白酒；饭后他又让刘永春带我去河滩抓螃蠏——这对于一直在塬上旱地长大的我来说，实在是又新鲜又刺激的事，让我兴奋了很久。

那天临别时，刘永春他爸给我熬了一杯热茶，点了一勺蜂蜜，喝过一大口，便记了一辈子。那个年月，在故乡，喝茶不是用开水冲泡，而是小火炉熬煮。端一小杯煮好的浓茶，边晾边品，这是宽展点的家庭里当家人才有的待遇。

后来，我便是外出求学，尔后工作，娶妻生子，忙忙碌碌，转眼大半生便过去了，老了，事少了，却爱上了石头，常常为了石头奔走，闲忙闲忙的。这几年，多次听宝鸡的朋友说，马道口一带的河滩出奇石，那应该是西府地区好石头的主产地之一，只是很遗憾，我却一次也没去捡过。

刘永春他爸如果没有归山，大概快一百岁了吧。刘永春长我两三岁，也已年过花甲。只不知河滩地里还种不种辣椒，也不知他还去不去抓螃蠏，更不知现在是不是还在用罐罐熬浓茶，热茶杯中是不是还会冲一勺蜂蜜。

今夜的梦中，一定会有千河的石头，更会有千河的水声；往事历历，我早该去故地重游了。

子雍于癸卯年正月十一晚。

子雍，原名周延锋。

喜欢石头、字画。

现居汉中。